By Santiago Giralt
Argentina

…Second Sorrowful Mystery, the scourging at the pillar of Our Lord Jesus Christ, those whiplashes might have hurt so much to poor Jesus at the cross. Hail Mary, full of grace, the Lord is with thee, blessed art thou amongst women, and blessed is the fruit of thy womb, Jesus, I would have loved to have a baby like the Virgin Mary who conceived him with the Holy Spirit, without carnal contact with a man, I don’t regret never having had sex, men have those brute hands, that’s what I liked from the travelling salesman, he had those delicate feminine hands, not like Osvaldo who has those big hands, I don’t know how my sister felt attracted to him, at least he doesn’t have hairy knuckles like Gracielita’s husband, that really shocks me, although Ricardo is a very good and caring man, a hard-working man, Martincito has beautiful hands, like a woman’s, he’s a very delicate kid, he spends too much time with us, but he’s a good kid, let’s hope he doesn’t become a fairy like Orlando, while he dyes your hair he dances like a woman and sings out loud, the boleros by María Martha Serra Lima, poor man, he’s a nice person and people accepts him because he’s a women’s hairdresser, women trust him because no one thinks he would try to do something wrong cause he’s like one of us… How does that bolero go? Like any other woman, I have something in common, I’m jealous of the man that I love, I’m so loving, impetuous, rebel, voracious, like any other woman, I’m every woman, he has a nice voice, he sounds just like María Martha Serra Lima singing boleros… I’m not going back to Orlando’s salon because he charges too much, I prefer to take the hair dye product to Tita’s house, now that Paulina is dead Tita and I can got closer, the only thing that bothers me is the dog barking to the corner of the room like he’s seen a ghost, like if there’s someone standing right in front of him, crazy dog. Like any other woman, la di la dee da… I don’t have to forget to write down tomorrow in my little black book what Pedrito did to me with his bicycle and the answer Jorgito gave me when I said I was tired and he said: tired of what, of having so much sex with Mr. Cholo Eguia, so rude, he’s always making obscene jokes, poor Mr. Eguia, he’s been so sad since his wife died last year, she was so fat, poor thing, that se couldn’t fit in the coffin, there were parts of her body sticking out, he had to pick a wider coffin, but the arms seemed so stuck, poor thing, they had to cover her with some white lace so we wouldn’t notice how stuck she was, stuck in a coffin, if you ever are stuck somewhere… I’m a little distracted today, it might be I haven’t had anything to eat and I’m only drinking water to see if these varicose veins get better, Tita says warm water with lemon liquefies the blood and helps with the swelling and the headaches, but my stomach is making so many noises waiting for me to get something to eat… Like any other woman, like any other… I love the bolero.

Cuentas Segundo Misterio Doloroso, la flagelación de Nuestro Señor Jesucristo, lo que le deben haber dolido los latigazos al pobre Jesús en la cruz. Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús, a mí me hubiera gustado tener un hijo como la Virgen, concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, sin contacto carnal con un hombre, no me arrepiento de no haber tenido sexo, los hombres tienen esas manos brutas, eso me gustaba del viajante, tenía manos delicadas de mujer, no como Osvaldo que tiene esas manos grandes, no sé cómo mi hermana se sintió atraída por él, por lo menos no tiene los nudillos peludos como el marido de Gracielita, eso sí que me impresiona aunque Ricardo es un hombre bueno y cariñoso, trabajador, Martincito tiene lindas manos, como de mujer, es un chico bastante delicado, tanto pasar tiempo con nosotras, pero es bueno, ojalá no salga afeminado como Orlando que mientras te hace el pelo baila como una mujer y canta los boleros de María Martha Serra Lima en voz alta, pobre, es buena persona y la gente lo acepta porque es peluquero de mujeres, las mujeres confían en él porque ninguna cree que pueda llegar a sobrepasarse porque es como una más de nosotras… Como toda mujer tengo algo en común, soy celosa del hombre que amo, soy tan amante, impetuosa, rebelde y voraz, caprichosa, violenta y audaz , como toda mujer, como todas... tiene linda voz, le sale igual a María Martha Serra Lima...Yo no voy más a lo de Orlando porque me cobra muy caro, prefiero llevarle la tintura a la Tita y nos pasamos la tarde mirando la televisión, ahora que la Paulina se murió la Tita y yo seguro que nos hacemos más amigas, lo único que me molesta son los ladridos del Buki que parece que viera fantasmas porque le ladra a los rincones de la casa como si hubiera alguien parado delante de él, perro loco. Como toda mujer, la ra ri ri ra ra... Mañana no tengo que olvidarme de anotar en el cuadernito negro lo que me hizo Pedrito con la bicicleta y la respuesta que me dio Jorgito cuando le dije que andaba cansada y me dijo, cansada de qué, de tanta joda con el Cholo Eguía, mal educado, siempre hace chistes obscenos, pobre don Eguía, quedó triste desde que la mujer se murió el año pasado, estaba tan gorda la pobre que no entraba en el cajón, sobraba cuerpo por todos lados, tuvieron que elegir un modelo más ancho de lo normal, pero los brazos le quedaron medio apretados, pobre, la cubrieron con los tules del forro del cajón para que no se notara lo encajonada que estaba, valga la redundancia… Hoy ando distraída, debe ser que estoy en ayunas y tomando solo líquido para ver si se me va esta hinchazón de las várices, la Tita me dijo que el agua caliente con limón licúa la sangre y saca todas las hinchazones y dolores de cabeza, pero el estómago me hace unos ruidos esperando que meta algo en el buche. Como toda mujer, como todaaa... ¿Qué será de la vida de Olinda Muñiz, mi mejor amiga del colegio? Nunca más tuve una amiga como Olinda. Tods nuestras compañeras de colegio estaban obsesionadas con los chicos y que quién le había dado un beso y esto y aquello, y nosotras nos encontrábamos en la Catedral en la misa de tarde mientras las demás iban a dar una vuelta por el centro para charlar con los varones. Y pasamos esas tardes tan lindas en los bancos de la plaza, charlábamos de nuestras cosas, nos tirábamos en la hierba, yo me apoyaba en su estómago y ella me acariciaba el pelo y el sol le decía adiós a otro día… ¿Qué habrá sido de ella? ¿Qué será de mi querida Olinda Muñiz? La última vez que nos vimos se mudaba con sus padres a Bariloche, nos mandamos algunas cartas, pero al poco tiempo perdimos contacto. Debo tener alguna foto de Olinda en mis cajas, tan linda cara que tenía, una piel suave, aunque ahora debe ser una vieja como yo.... Voy a esperar un poco más y si nadie hace ruido me voy a tomar una medida de whiskey de Osvaldo que el whiskey relaja y ayuda a dormir. ¡Qué difícil es ser vieja y ser pobre! Para ser viejo y disfrutar de la vida hay que ser una estrella de Hollywood, con las mansiones llenas de sirvientes, con comidas especiales y trasplantes de sangre joven para que vivas más tiempo, como Elizabeth Taylor o Zsa Zsa Gabor. ¡Cómo me gustaba Elizabeth Taylor!

Extracts from the novel The Bad Memory (2015)
Photo credit: Mateus Campos Felipe via Unsplash

The Creative Process is created with kind support from the Jan Michalski Foundation.