By Michel Lagrange – David Carmack Lewis – Marc de Faoite
Je fais semblant
D’être un vivant à livre ouvert
Au centre d’un roman fiévreux
Le nez sur chaque phrase urgente
Et les yeux noyés dans un scénario
Qui importe peu après tout
Car il suffit qu’il y ait une histoire
Et quelques soldats envoyés au front
Pour que je respire à nouveau
Craignant de vivre à découvert
J’ai dressé un rempart de livres
Entre mon existence et l’ennemi
Et je tourne le dos
À la porte ouvrant sur la nuit
Enluminée par un croissant de lune
Je cherche ce croissant dans les pages du livre
Ainsi que le promet sa couverture
Un peu froissée par des lecteurs anxieux
Je suis moi-même endommagé
N’osant pas laisser libre cours
À un sommeil qui me livrerait nu
Aux animaux de mon jardin sauvage
J’ai érigé entre ma vie et moi
Des protections des alibis
J’ai payé des entremetteurs
Des tutélaires
Et vécu par procuration
Grâce aux géants
Qui m’ont hissé sur leurs épaules
Désormais ma vie se résume
À des aveux à des remerciements
À des pillages
Ou à des ex-voto
Comme si elle était réduite
À sa terreur des pages blanches
Existe-t-il encore un être humain
Capable d’affronter
Adulte et l’esprit nu
Naïvement son existence
À la façon d’Adam et Ève
Susceptible de se baigner dans le moindre ruisseau
Sans évoquer Cézanne
Il est trop tard
Je ne suis un vivant que de seconde main
Tous les chemins et tous les sentiments
Que j’emprunte exemplaires
Ont été consacrés
Lors d’inaugurations glorieuses
Et de chefs-d’œuvre
Je ne serai jamais qu’un suiveur d’occasion
Ma vie s’achève
Et j’ai beau mendier-recevoir
Sur mon corps mis à nu
La lueur des astres nocturnes
Elle ne me pénètre pas
Peut-être que la mort
Sera ma première aventure
Et fera de moi un pionnier
À condition que j’abandonne un à un
Mes modèles
Au cours d’une agonie de purification
SECOND HAND
Translation by Marc de Faoite
I pretend
To be an open-book being
At the heart of a fevered novel
Nose buried in each urgent phrase
And eyes drowning in the scene
Which doesn’t matter after all
Because it’s enough that there is a story
And a few soldiers sent to the front
For me to breathe again
Frightened of living in the open
I built a wall of books
Between my existence and the enemy
And I turn my back
On the door open to the night
illuminated by a crescent moon
I search for this crescent in the pages of the book
as promised by its cover
Slightly crumpled by anxious readers
I myself am damaged
Not daring to give free rein
To a sleep that would deliver me naked
To the animals of my wild garden
I have erected between my life and I
The protection of alibis
I paid go-betweens
Guardians
And lived vicariously
Thanks to giants
Who hoisted me onto their shoulders
Henceforth my life resumes
To confessions and thanks
To pillages
Or to ex-votos
As if it was reduced
To the terror of blank pages
Is there still a human being
Capable of facing
Their existence as an adult
Naively with spirit naked
Like Adam and Eve
Someone likely to bathe in the smallest stream
Without referencing Cézanne
It is too late
I am only a second-hand being
All the exemplary trails and emotions
I follow
Have been consecrated
During glorious inaugurations
And masterpieces
I will never be but a second-hand follower
My life draws to an end
And though I beg and receive in vain
On my exposed body
The glow of nocturnal stars
It does not penetrate
Perhaps death
Will be my first adventure
And will make a pioneer of me
Provided I abandon one by one
My models
During an agony of purification
Michel Lagrange has used the paintings of David Carmack Lewis as inspiration for a series of poems. Thirteen of these were translated by Marc de Faoite. The images, poems, and translations were joined together in a book titled Seconde Main, published in 2024. The poem featured here is the title piece.
