Robbie was seven when he told his first lie. His mother had given him
a wrinkled old bill and asked him to buy her a pack of king-size Kents
 at the grocery store. Robbie bought an ice cream cone instead.
Hehid the change under a big, white stone in the backyard of their
 apartment building and told his mother that a giant, redheaded kid
with a missing front tooth had kicked him in the shin and taken the
money. She believed him. And Robbie hasn’t stopped lying since.
–ETGAR KERET
"Lieland"

Translated from German by Rachel Hildebrandt
German version
Gudrun Lerchbaum 's Creative Process

Chapter One

Day 1

I meet up with Julia on the bank of the Kaiserwasser the afternoon before the wedding. Kati shows up, too. We toast my old life as a soldier and the new one about to begin. The break is as drastic as the one five years ago, and like that one, this one can only be survived in an inebriated state.

We loll around on threadbare blankets and squint up through the greenery at the sinking sun, the sky bluer than it has been in weeks. I fish the pills out of my hip pack, toss one in my mouth, and swish it down with vodka. Julia snags one, too. Kati doesn’t want any, although she needs to relax more than anyone else. However, my supply is limited, and I don’t force people to take anything, least of all her. Affixed by a narrow band, the topcam’s green light sits like an iridescent third eye on her forehead. It isn’t blinking today, although she’s constantly sharing everything that happens to her on Mindmine. The reality is that Ms. Public Servant doesn't want to be seen out drinking in public. Insufficient role model material.

A small child careens toward us, arms outstretched. He trips over the edge of the blanket and falls onto all fours. I turn in his direction, my head propped on one hand.

“Hey, sweetie!” I click my tongue.

The child crows and bares his four teeth, before crawling toward me. He grabs my shirt and pulls himself upright, legs spread. I stroke his plump cheek with my finger and bury my fingertip in the dimple in his double chin. I will be a mother soon enough, and a little practice can’t hurt. With his puffy little hands, the munchkin pats around on the gun stuck in my hip holster. I pop the strap open and hold the Glock out to him. He chortles and reaches for the barrel.

I have to laugh. “Look at that. You know what it’s all about!”

“Take that thing back!” Kati shrieks at the same moment the mother materializes. Without saying a word, she grabs the child around the waist with both hands and stumbles backward, her eyes wide with panic.

“What? Are you scared we might stick your little dumpling on the grill?” I call after her. “We were just playing around.”

“It would be fun to have a barbecue, though,” Julia adds as she scratches at the stump ending at her prosthesis. Without standing up, she sends a flat stone skipping across the water. Startled, three ducks take flight, forming a squadron to search for a new destination.

I am still struggling with my irritation over Kati’s company. She hangs around Julia like a terrier, refusing to get lost. A terrier whose teeth are sunk into her missing leg.

Julia takes a long swig. “To your big day,” she says and passes me the vodka bottle. “If you’ve found the one, there’s still hope for me.”

“Shut up!” I yank up a handful of grass and hurl it in her direction. “You have work, a real job. I’m just getting married, that’s all. A home, children to take care of… I’d trade places with you if I could!”

Which was a lie, since I still have both legs. 

“That’s not true!” Kati cut in quickly, her forehead furrowed disapprovingly. “You’ve always dreamed of getting married, even back in school. The white carriage, a sea of flowers, all of it. It’s the best thing that could happen to you! And now you pretend…”

As if nothing had changed since we were in school. She still knows best. I fiddle around with my gun, throw myself on my back, and take aim through the foliage at a helicopter clattering down Wagramer Strasse. 

“I’m not pretending. Doubt is the prerequisite for every advancement.” I swing my gun toward her. “I think, therefore I am. You don’t think, therefore you aren’t. Click!”

Kati’s hands fumble around in the air. “I would be very grateful… put that thing away!”

“Hey, folks, violence is only one solution among many.” Julia grinned. “Stop the shooting! You just have cold feet, girl. Relax.” She motions me over, the bottle clasped in her right hand. “Lie down!” With her left hand, she pinches my nose closed, so I have to gulp for air. She pours vodka down my open throat. I try to swallow and twist my head away, but I’m afraid I might break my nose, which Julia is holding mercilessly. The alcohol dribbles over my cheeks and down my neck. I splutter, choke.

Kati snatches the bottle from Julia and dries it with a corner of the blanket. “So, what’s your dress like?” she asks. Her eyes grow misty. “Do you remember mine? An absolute dream! You were so jealous!”

I wipe my face with my sleeve and my fingers on my pants before I unbuckle my wrist cell and straighten the display. I scroll through the pictures. “There! My mother’s wedding dress. With some extra ruffles at the bottom. It was too short.”

Kati takes the strap from me and wrinkles her forehead. “Have you already posted this?” She holds the picture up for Julia.

I watch them and know what they are thinking. I can hardly recognize myself in the princess with towering curls, sprouting out of the cloudy mountain of ruffles. Squinting, they compare my current condition with the stranger in the photo.

I try to escape their scrutiny by melting into the ground. My camo, which is just as pointless in the city as faith in a higher justice, finally has a purpose here on the gray-green blanket, splotched as it is with light filtering through the leaves above. Starting tomorrow, I will have to make do without its protection, and my days will begin with time spent in my closet, wondering what I should wear. Want to wear. Free to call shots about what I will do on a given day.

“How is he?” Julia wonders.

The vodka still stings my eyes, causing them to tear up. I sit up and cross my legs, taking a sip from the bottle before I hand it back to Julia.

“He’s alright. Except for his damp palms. In bed…” I gulp as I think about the groping and the slobbery kisses. “...well, it’ll be alright. In any case, a 78% character match and an 86% genetic combat… Shit, damn booze - com-pat-i-bil-i-ty. That’s what I meant. Better than what he had with his first wife.” The sun blinds me, and I scoot over into the shade.

Kati’s head sways. She purses her lips and resumes her sweet demeanor. “78 and 86, not bad. We had 81 and 89, but that’s not all that better.”

Julia slugs her on the shoulder. “Has your husband already started looking for your successor? Married for four years and still not pregnant. Watch out!”

“She’s gone,” I say. At least today is supposed to be about me, not Kati.

“Gone? Who?” Julia asks.

“His first wife.”

“What do you mean, gone? Dead?”

“No idea. Maybe in the militia, where all losers end up. A painter or a drinker, barren or a thinker. A stalwart weapon, aiming true, will make a soldier yet of you.” I quote the maxim used in the campaign that had lured me out of my studio five years ago. “Battle hymns cure artists’ dreams.”

“Childbearing or mine burying,” Julia whispers as she hands Kati the bottle with a wink. I don’t know that slogan and suspect she made it up.

Kati’s face now. Despite the fact that as a teacher, she won’t land in the militia, whether she ever has kids or not. Education is a form of national defense. Only those who know their country’s borders can defend them and all that rot. Does she think of these slogans, too? Either way, she’s gnawing on her lower lip and choking back down whatever is on the tip of her tongue. Julia can still say whatever she wants where Kati is concerned. One of the last fading sunbeams sweeps across her gentle features, causing her mocha-colored hair to gleam as the sun sinks behind the Kahlenberg. With my finger, I copy the wave of a curl sweeping across her cheek onto my pant leg. Behind us, the last family gathers up its swimming things and leaves for home.

“Something’s missing,” Julia comments, her eyes fixed on my cell. “No veil, that would be too much. Maybe a white satin band, loosely braided”

I crawl closer to her, as the ground buckles and tips beneath me. The go pill combined with the alcohol and the heat. I have a hard time keeping my balance, but eventually sit upright and prop myself against Julia’s shoulder. She has removed her prosthetic leg. The lower part now lays in the meadow, her turquoise linen shoe tied neatly and cocked at a right angle, the ruffles of a white sock frothing out, just like they did back then. Always the same combination, never changing over the years. All that’s lacking are the red splatters. The bone fragments and bloody tissue are missing from the flesh-colored limb, too.

It occurred around the time that people began to plant mines in their gardens in an effort to protect themselves and their possessions. During the turbulent times around the collapse of the Union, raising a family in the suburbs was no longer such a positive thing. On the other hand, this time was a good one in terms of fashion, as men started to shave off their beards. Any bearded man ran the risk of being taken for an Islamist. The belligerent squads of the Righteous, which were running wild in those days, refused to grant anyone the benefit of the doubt. Distrust, fear, and a sense of pending catastrophe, of a massive war, hung over our childhoods like storm clouds. We did not attach any more significance to this than the threat of a heavy rain shower.

As it turned out, there was no major disaster. At least, not the one everyone was waiting for. The Righteous seized power at the last minute and purged the country, calling every citizen up for duty, drawing boundaries, and building fences.

We were playing basketball outside the garage. Julia, Kati and I. Shirin had already gone home, her parents were constantly worried about her. The ball sailed over the fence. It just sat there, glowing orange, on the grass. The chain link was only chest high, and there was nobody in sight.

Kati should have gotten the ball, since she was the one who had thrown it too hard.

After it happened, I started to pull the arms and legs off my Barbie dolls and recombine them. A black leg for the white Barbie, four white arms for the black torso. I had to sew new clothes for that one. Back then, there were still multiethnic Barbies. I also crocheted a lot.

“A white satin band?” I asked, staring at the wedding dress picture. “I don’t know. Maybe it should be a crown of thorns. Rose stems wound into a wreath, the petals strewn around my feet.”

The shot crashed into the tree right beside us, sending bark fragments and every nearby bird into the air.

“Take cover!” Julia shouts, as she hides behind the trunk.

The guard is standing less than ten meters away, by the fence surrounding the sports field, his semiautomatic trained on us. A bearded seventy-year-old man in the cornflower blue uniform of the civil defense corps. I reach for my weapon, my adrenaline at fighting level, sweat breaking out all over, my dizziness and shaking have vanished. I take aim at him.

“Get out of here, you drunken riffraff!”

Kati gets to her feet and slowly approaches the old man, her arms stretched out like crippled wings, palms up, a cloying smile. “Please excuse us for disturbing you. I teach over there at the high school.” She vaguely points across the water, as if the man with the gun in his hand had just asked for a school recommendation for his grandchildren. “I’m here for a bachelor send-off with my friends over there. A few high spirits are in due order, wouldn’t you say?”

She gives an artificial laugh as she raises her arms and throws her head back. As if she wants to point the old man toward the seventh heaven. He does not lower his weapon, but his shoulders unclench.

“I promise that we won’t be here much longer. After all, I don’t want to be completely wasted at the wedding tomorrow.”

I, I, I, I. All eyes on her, as usual. The bullet puts an abrupt end to her babbling. I drop my weapon, as the guard does his. Watch as she sways, falls. The guard is the only one who can see her eyes. His mouth opens, his jaw unhinged. He looks over at Julia, who is peering out from behind her tree trunk, and finally at me. He staggers back a few steps and dashes away, hunched over and darting erratically like a hare.

Julia creeps out from behind the tree, her eyes flitting back and forth between Kati and me and the spot where the man is about to disappear within the clubhouse. She crawls over to Kati lying motionless on her stomach, and stares at the hole punched into the white blouse, underneath her left shoulder blade. Like a time-lapse film of a rose in bloom, the blood is seeping into the fabric. Julia grasps Kati by the shoulder, attempting to turn her over.

Sobriety rushes through my body like ice water. “Leave it! We have to get out of here before the militia shows up.”

Shoving the Glock back in its holster, I sweep up the prosthetic leg and toss it to Julia. I wipe off the bottle on the blanket to get rid of DNA evidence and fingerprints before I hurl it into the river. I pause for a moment, gasping. How quickly everything can change. The shot had simply gone off. Just like that. I close my fingers around the still-warm pistol, yearning to wipe it down and throw it after the bottle. However, the engraved service number on it will lead straight back to me, even without my fingerprints. Besides, I’m supposed to turn it back in tomorrow when I formally resign my position.

Julia grabs my arm and yanks me away.

Lügenland was published in 2016 by
Pendragon Verlag, Bielefeld, Germany.

Land of Lies is forthcoming from Weyward Sisters
The Creative Process is collaborating with the
Global Literature in Libraries Initiative
andWeyward Sisters on global literary initiatives.

-

Lügenland

Tag 1

Am Nachmittag vor der Hochzeit treffe ich Julia am Ufer des Kaiserwassers. Kati ist auch da. Wir trinken: auf mein altes Leben als Soldatin und auf den anstehenden Neustart. Der Bruch so drastisch wie jener vor fünf Jahren, auch dieser nur betäubt zu ertragen.

Auf abgewetzten Decken rekeln wir uns, blinzeln durch das Laubwerk in die tief stehende Sonne, der Himmel so blau wie seit Wochen nicht mehr. So blau, wie wir bald sein werden. Ich fische die Pillen aus der Hüfttasche, werfe eine ein und spüle sie mit Wodka hinunter. Julia zieht mit. Kati will keine, obwohl sie es am nötigsten hätte, endlich locker zu werden. Aber mein Vorrat ist begrenzt und ich dränge niemandem etwas auf, ihr schon gar nicht. Das grüne Licht der Topcam, die, an einem schmalen Stirnband befestigt, wie ein schillerndes drittes Auge auf ihrer Stirn sitzt, blinkt heute nicht, obwohl sie sonst jede Lebensäußerung auf Mindmine teilt. Doch beim Trinken in der Öffentlichkeit will die Frau Staatsdienerin nicht gesehen werden. Mangelnde Vorbildwirkung.

Ein Kleinkind taumelt mit ausgebreiteten Armen auf uns zu, stolpert über den Rand der Decke und fällt auf alle viere. Ich drehe mich zu ihm, den Kopf in die Hand gestützt.

„Na, du Süßer!“ Ich schnalze mit der Zunge. 

Lachend zeigt das Kind mir seine vier Zähne und krabbelt auf mich zu. Es sucht Halt an meinem Shirt und zieht sich hoch in einen breitbeinigen Stand. Ich streiche mit dem Zeigefinger über seine pralle Wange und lasse die Fingerkuppe in dem Grübchen auf seinem Doppelkinn verschwinden. Bald werde ich selbst Mutter sein, da kann ein wenig Übung nicht schaden. Mit seinen aufgeblasenen Händchen patscht der Zwerg auf die Waffe, die in meinem Hüftholster steckt. Ich öffne den Druckknopf, halte ihm die Glock entgegen. Glucksend greift er nach dem Lauf. 

Ich muss lachen. „Ja, du weißt, worauf es ankommt!“

„Nimm ihm das Ding weg!“, kreischt Kati und dann ist auch schon die Mutter da. Ohne ein Wort packt sie das Kind mit beiden Händen um seine Mitte und stolpert rückwärts davon, die Augen panisch aufgerissen. 

„Du schaust ja, als hättest du Angst, wir könnten dein Dickerchen auf den Grill legen!“, rufe ich ihr nach. „Wir haben doch nur gespielt.“

„Grillen wär aber auch fein“, sagt Julia und kratzt sich am Stumpf oberhalb der Prothese. Ohne aufzustehen, lässt sie einen flachen Stein über das Wasser hüpfen, der drei Enten aufscheucht. Flatternd steigen sie auf, formieren sich, ein Geschwader auf der Suche nach dem nächsten Ziel. 

Ich kämpfe noch immer mit meinem Ärger über Katis Anwesenheit. Wie ein Terrier hängt sie an Julia, nicht loszuwerden. Ein Terrier, der sich in das fehlende Bein verbissen hat.

Julia nimmt einen tiefen Schluck. „Auf deinen großen Tag“, sagt sie und reicht mir die Wodkaflasche weiter. „Wenn sogar du einen findest, kann ich ja noch hoffen.“

„Sei doch still!“ Ich reiße eine Handvoll Gras aus, werfe es in ihre Richtung. „Du hast Arbeit, einen richtigen Job. Ich werde nur heiraten. Haushalt, Kinder … wenn ich könnte, würde ich mit dir tauschen!“

Das ist gelogen, denn immerhin habe ich noch beide Beine.

„Ist doch nicht wahr!“, sagt Kati auch prompt, die Stirn missbilligend gerunzelt. „Du hast doch schon immer vom Heiraten geträumt, damals in der Schule. Weiße Kutsche, Blütenmeer und alles. Ist doch das Beste, was dir passieren kann! Und jetzt tust du so …“

Als ob sich nichts geändert hätte seit unserer Schulzeit. Noch immer weiß sie alles besser. Ich spiele mit der Waffe, lasse mich auf den Rücken fallen und visiere durch das Blattwerk den Hubschrauber an, der die Wagramer Straße entlangknattert. 

„Ich tu nicht so. Zweifel ist die Voraussetzung für jeden Erkenntnisfortschritt.“ Ich schwenke die Waffe in ihre Richtung. „Ich denke, also bin ich. Du denkst nicht, also bist du nicht. Klick!“ 

Kati wedelt mit den Händen herum. „Ich wäre dir wirklich sehr dankbar … leg das Ding weg!“

„Hey Leute, Gewalt ist nur eine Lösung unter vielen.“ Julia grinst. „Schluss mit Schuss! Du hast bloß kalte Füße, Mädel. Entspann dich.“ Sie winkt mich näher, die Flasche in der Rechten. „Leg dich hin!“ Mit der Linken hält sie mir die Nase zu, dass ich nach Luft schnappen muss, mit der Rechten gießt sie mir den Wodka in den Rachen. Ich versuche zu schlucken, dann den Kopf wegzudrehen, doch ich habe Angst, mir die Nase zu brechen, so gnadenlos hält Julia fest. Das Zeug rinnt mir über die Wangen und den Nacken hinunter. Ich spucke, huste. 

Kati entwindet Julia die Flasche und trocknet sie mit einem Zipfel der Decke ab. „Und? Wie ist dein Kleid?“, fragt sie. Ihr Blick wird schmalzig. „Weißt du noch – meines? Ein Traum! Du warst so neidisch!“

Ich tupfe mir mit dem Ärmel das Gesicht trocken und wische die Finger an der Hose ab, bevor ich mein Fonband vom Handgelenk löse und das Display gerade biege. Ich wische mich durch die Bilder. „Da! Das Hochzeitskleid meiner Mutter. Mit extra Rüschen unten. War zu kurz.“

Kati nimmt mir das Band aus der Hand und runzelt die Stirn. „Hast du das schon gepostet?“ Sie hält Julia das Bild unter die Nase.

Ich sehe ihnen an, was sie denken, erkenne mich ja selbst kaum wieder in der Prinzessin mit dem aufgesteckten Haarteil über Rüschenwolkenbergen. Unter halb gesenkten Lidern vermessen sie den Ist-Zustand, vergleichen ihn mit der Fremden auf dem Foto. 

Ich versuche, ihre Blicke zu ignorieren und mit dem Untergrund zu verschmelzen. Mein Flecktarn, in der Stadt so sinnlos wie der Glaube an höhere Gerechtigkeit, ergibt auf der graugrünen Decke mit den durch das Blätterdach gefilterten Lichtflecken endlich Sinn. Schon morgen muss ich auf seinen Schutz verzichten und jeden Tag vor dem Kleiderschrank grübeln, was ich anziehen soll. Will. Den ganzen Tag selbst bestimmen, was zu tun ist. 

„Wie ist er denn so?“, fragt Julia.

Der verschüttete Schnaps brennt noch in meinen Augen, lässt sie tränen. Ich setze mich in den Schneidersitz, nippe an der Flasche und reiche sie an Julia weiter. 

„Ganz okay. Bis auf die feuchten Hände. Im Bett …“, ich schlucke, denke an das Getatsche und die viel zu nassen Küsse, „… na ja, das wird schon. Immerhin 78 Prozent Charakterübereinstimmung und sogar 86 Prozent genetische Kombatt… – Scheiße, verdammter Fusel – Kom-pa-ti-bi-li-tät, wollte ich sagen. Mehr als mit seiner Ersten jedenfalls.“ Die Sonne sticht mir in die Augen und ich rutsche ein Stück weiter in den Schatten. 

Kati wiegt den Kopf, spitzt die Lippen, tut wieder einmal auf süß. „78 – 86, nicht schlecht. Bei uns waren es 81 – 89, aber so viel besser ist das ja auch nicht.“ 

Julia boxt ihr auf den Oberarm. „Hat dein Mann sich auch schon nach einer Nachfolgerin umgeschaut? Vier Jahre verheiratet und noch immer nicht schwanger. Pass bloß auf!“

„Sie ist weg“, sage ich. Wenigstens heute soll es um mich gehen und nicht um Kati.

„Weg? Wer?“, fragt Julia.

„Na, seine erste Frau.“

„Wie, weg? Tot?“

„Keine Ahnung. Vielleicht bei der Miliz. Wo alle Minderleister aufschlagen. Ob kunstverseucht, ob bipolar, ob süchtig oder unfruchtbar – die rechte Waffe in der Hand macht euch zum Teil der Heldenschar!“, zitiere ich den Leitsatz der Kampagne, die mich vor fünf Jahren aus dem Atelier geholt hat. „Marschgesang statt Ausdruckszwang.“

„Kindersegen oder Minenlegen“, wispert Julia und reicht Kati anzüglich zwinkernd die Flasche. Den Spruch kenne ich nicht, den hat sie sich ausgedacht.

Katis Gesicht jetzt. Obwohl sie als Lehrerin sicher nicht bei der Miliz landen würde, ob sie nun Kinder bekommt oder nicht. Auch Bildung ist Landesverteidigung. Nur, wer die Grenzen des Landes kennt, kann sie auch verteidigen und all das Gewäsch. Ob sie auch an die Sprüche denkt? Jedenfalls kaut sie auf ihrer Unterlippe und würgt hinunter, was ihr auf der Zunge liegt. Noch immer kann Julia sich bei ihr alles erlauben. Einer der letzten Sonnenstrahlen streift ihr zartes Gesicht, lässt ihr mokkafarbenes Haar aufglänzen, bevor die Sonne hinter dem Kahlenberg versinkt. Mit dem Zeigefinger zeichne ich den Schwung der Locke, die sich über ihre Wange windet, auf mein Hosenbein. Hinter uns rafft die letzte Familie ihre Badesachen zusammen und macht sich auf den Heimweg.

„Irgendetwas fehlt“, sagt Julia, den Blick auf mein Fonband geheftet. „Kein Schleier, das wäre zu viel. Ein weißes Satinband vielleicht, locker eingeflochten.“

Auf allen vieren krieche ich zu ihr, weil der Boden unter mir buckelt und kippt. Go-Pill und Alkohol, dazu die Hitze. Den Kampf mit der Schwerkraft gewinne ich mit Mühe und richte mich auf, stütze mich auf Julias Schulter. Sie hat die Prothese abgenommen. Wie damals der abgetrennte Unterschenkel liegt sie in der Wiese, der türkisfarbene Leinenschuh am rechtwinklig abgespreizten Fuß ordentlich geschnürt, darüber die Rüsche eines weißen Söckchens, seit Jahren gleich. Nur die roten Spritzer fehlen. Und aus der fleischfarbenen Hülle ragen weder Knochensplitter noch blutiges Gewebe.

Es geschah, als die Leute begannen, ihre Gärten zu verminen, um sich und ihre Vorräte zu schützen. In den Unruhezeiten während des Zerfalls der Union war es auf einmal kein so großes Glück mehr, mit Kindern am Stadtrand zu wohnen. Modetechnisch hingegen war diese Zeit ein Gewinn, weil die Männer sich ihre Bärte abrasierten. Schließlich lief jeder Bärtige Gefahr, als Islamist zu gelten. Den Prügelpatrouillen der Aufrechten, die damals außer Rand und Band gerieten, wollte niemand einen Vorwand liefern. Wie Gewitterwolken hingen Misstrauen, Angst und die Erwartung einer Katastrophe, eines großen Krieges, über unserer Kindheit, ohne dass wir ihnen mehr Bedeutung zugemessen hätten, als der Gefahr eines kräftigen Regenschauers. 

Es ist ja dann auch nicht zum ganz großen Desaster gekommen. Nicht zu dem jedenfalls, auf das alle gewartet hatten. Gerade noch rechtzeitig hatten die Aufrechten die Macht übernommen und das Land gereinigt, jeden Einzelnen in die Pflicht genommen, Grenzen gezogen, Zäune errichtet. 

Wir spielten Basketball bei den Garagen, Julia, Kati und ich. Shirin war schon heimgegangen, ihre Eltern in dauernder Sorge um sie. Der Ball flog über einen Zaun. Orange leuchtend lag er auf dem Rasen, der Maschendraht brusthoch nur und niemand weit und breit zu sehen. 

Kati hätte gehen müssen. Sie hatte viel zu scharf geworfen. 

Danach fing ich an, den Barbiepuppen die Glieder auszureißen und sie neu zu kombinieren. Ein schwarzes Bein für die weiße Barbie, vier weiße Arme für den schwarzen Torso, dem ich daraufhin neue Kleider nähen musste. Damals hatte es noch fremdethnische Barbies gegeben. Auch gehäkelt habe ich viel.

„Ein weißes Satinband?“, frage ich und starre auf das Brautkleid-Bild. „Ich weiß nicht. Vielleicht eher eine Dornenkrone. Rosenstiele zum Kranz gewunden, die Blütenblätter zu meinen Füßen verstreut.“

Der Schuss kracht neben uns in den Baum, lässt Rindenstücke spritzen und die Vögel im Umkreis auffliegen. 

„Deckung!“, schreit Julia und sucht Schutz hinter dem Stamm.

Der Wächter steht keine zehn Meter entfernt am Zaun der Sportanlage, die Halbautomatische angelegt. Ein bärtiger Siebziger in der kornblumenblauen Uniform der Bürgerwehr. Ich taste nach meiner Waffe, Adrenalin auf Kampfpegel, Schweißausbruch, kein Schwindel mehr, kein Zittern. Ich nehme ihn ins Visier.

„Schert’s euch weg, versoffenes Gesindel!“

Kati steht auf und geht langsam auf den Alten zu, die Arme wie lahme Flügel ausgestreckt, die Handflächen offen, klebrig lächelnd. „Entschuldigen Sie, wenn wir Sie gestört haben sollten. Ich unterrichte drüben am Gymnasium.“ Sie deutet mit dem Zeigefinger vage über das Wasser. Als ob der Mann sich mit der Waffe in der Hand nach der besten Schule für seine Enkel erkundigt hätte. „Ich feiere mit meinen Freundinnen hier Junggesellenabschied, da muss es doch ein bisserl poltern.“ 

Selbst jetzt will sie politisch korrekt sein und vermeidet die weibliche Form, obwohl eindeutig kein Mann unter uns ist. Bloß kein linkes Gendersprech. Sie lacht affektiert, hebt die Arme und wirft den Kopf in den Nacken, als wolle sie dem Alten die Richtung zum siebten Himmel zeigen. Er behält die Waffe im Anschlag, doch seine Schultern entspannen sich. 

„Ich verspreche Ihnen, wir bleiben nicht mehr lange. Schließlich will ich morgen bei der Hochzeit nicht völlig verkatert sein.“

Ich, ich, ich, ich. Alle Blicke wie immer auf sie gerichtet. Der Schuss zieht einen endgültigen Schlussstrich unter ihr Geplapper. Ich lasse meine Waffe sinken wie der Wächter die seine, sehe sie taumeln, beobachte ihren Fall. Nur der Wächter kann ihr in die Augen sehen. Sein Mund steht offen, der Kiefer wie ausgehängt. Er sieht Julia an, die hinter ihrem Baumstamm hervorlugt, schließlich mich. Er schwankt einige Schritte rückwärts und rennt dann geduckt im Zickzack davon wie ein Feldhase. 

Julia kriecht hinter dem Baum hervor. Ihr Blick hetzt hin und her zwischen Kati und mir und der Stelle, wo der Mann gleich im Vereinsheim verschwinden wird. Sie robbt zu Kati, die reglos auf dem Bauch liegt, starrt auf das Loch, das unterhalb des linken Schulterblattes in der weißen Bluse prangt. Wie eine im Zeitraffer aufblühende Rose breitet sich das Blut auf dem Gewebe aus. Julia packt Kati an der Schulter, versucht, sie umzudrehen.

Wie Eiswasser schwappt Nüchternheit durch meinen tauben Körper. „Lass, wir müssen weg, bevor die Miliz kommt!“

Ich schiebe die Glock in das Holster, greife nach der Beinprothese und werfe sie Julia zu. Die Flasche wische ich an der Decke ab, genetische Spuren, Fingerabdrücke, bevor ich sie in den Fluss schleudere. Keuchend halte ich inne. Wie schnell sich alles ändern kann. Der Schuss hat sich gelöst. Einfach so. Ich lege die Hand an die noch warme Pistole, will auch sie abwischen, der Flasche hinterherwerfen. Doch die eingravierte Dienstnummer führt direkt zu mir, auch ohne Fingerabdrücke, und morgen früh bei meinem Dienstaustritt muss ich sie abgeben. 

Julia packt mich am Arm, reißt mich fort.

-

The Austrian writer Gudrun Lerchbaum grew up in Vienna, Paris, and Düsseldorf. Before and during her studies of Philosophy and Architecture she held various side jobs ranging from industrial worker to nude model for an art class. After graduation, she took up work as a freelance architect. Confined to bed after a riding accident in 2007 she started writing her first novel and became seriously addicted to the literary process. She currently lives in Vienna with her husband and has two daughters. https://gudrunlerchbaum.com

MY CREATIVE PROCESS
Can you tell us a little about the origins of Land of Lies and why you wrote it?
In 2012, I started looking after a 15-year-old Afghan girl who came to Austria as a refugee. Her story, her powerless exposure to cruel decisions by men in her country, made me furious. On her behalf, I searched for a literary voice that would be able to express her longing for a happy, quiet life as well as set free the suppressed aggression which she had buried inside.

To avoid the perception that these problems had nothing to do with our lives in the First World, I situated the story in our midst, in my own country. I wrote a short story about a distraught female protagonist living in a repressive regime in the near future. Her country is governed by a strong leader, whose party's principles echo the right-wing parties of our time. I didn't necessarily expect the future to be like this, but it seemed like one of many possible futures.

After the story was shortlisted in a competition, people started to ask me to continue the narrative. So that was what I did and the story became, with small alterations, the first chapter of my novel. I sent my stubborn heroine on a journey catalysed by a violent incident that cast her out of society, forcing her to reset her life and to take a stand against oppression on a personal level as well as politically.

As I was drawing my novel to a close, reality started to match my story. In some European countries, like Poland, Hungary and Finland as well as in Turkey, right-wing parties were elected to power. In Austria, Germany, and the Netherlands they also gained many votes, and now even the US, former leader of the free world, is ruled by a seemingly unscrupulous right-wing populist. Was the undesirable future I meant to imagine about to come true?
And the refugee girl I cared for? She now lives her life in another Austrian city. She works for her living and she defies every man who tries to limit her life and independence. Sometimes she might even be happy.

Why did you become a writer?
When I was a child I wrote stories, like many children do. They often involved horses and girls and all the sad things that happened to them, due to the fact, that they were mostly surrounded by really bad people. Eventually I stopped writing because there was so much else to do, so many experiences to be had. Finishing school, I had a brief impulse to become a writer. But as nobody encouraged me and I didn't really know what to write about, I cast that dream aside and headed for architecture.

I completely forgot about writing until the mid-2000s. At that time, I was in a relationship with a man who wanted to write a novel, and asked if I would like to contribute. He never got started, so on a lazy Sunday I wrote a few pages using what I thought was his perspective on our relationship. When I showed it to him, he went pale. I had captured his every thought. That was the moment I realized I could do it.

It was a thoroughly unhappy relationship, and we split soon afterward. But the infection had caught me. About a year later, on a riding-holiday with my daughter, I had an accident that prevented me from working and made my every movement painful for a few weeks. Bored, I took out the first pages I had written the previous year and started to develop them into a longer piece. It came as a surprise that the further I strayed from what had actually happened, the more fun writing became. I finished the novel, but it never got published, since the small publisher with whom I had signed a contract went bankrupt during the editing process.
I began to write short stories and to take courses in creative writing. My stories got published, and a few years later, my second novel was ready.

Being asked the question: What does writing give you that life can't? I have to say: Nothing! Writing gives me the same pleasure I get from imagining a building and how people would like to live or work in it. What's better, though: I can do everything on my own, follow every lead I choose. That's an incredible luxury. Unfortunately, it doesn't quite pay off as well financially, but I'll never stop dreaming.

The Art of Translation
For me, language is all about rhythm, and it's incredibly exciting to see it captured in another language. As the process of translation has only just begun, I can't provide any significant insights apart from that.

I work very closely with my translator, which of course is only possible because of my sufficient knowledge of the English language. I definitely enjoy the process and the way it improves my skills. It's hard to imagine how a translation into a language I don't speak would feel, but I look forward to that experience too.

Did your parents encourage you to become a writer?
I was always encouraged to read by my parents. They had nothing to do with writing or other arts, but they loved to read and still do. For many years my birthday presents consisted mainly of books. The occasional girls and horses story was significantly outweighed by adventure and literary children's books. I regretted, though, that girls usually played rather decorative roles in these works. On the other hand, this deficiency made me dream myself into the stories I had read, every evening in my bed when the light went out. This marked the true beginning of me inventing my own stories and switching into faraway worlds.

Which books did you love as a child?
Looking back my favourite book was Mark Twain's Tom Sawyer. I also loved everything written by Erich Kästner. Beautifully written, exciting and witty – those were the books I cherished most.

Do you draw inspiration from other art forms?
All art is linked because, one way or another, you need to tell a story. Literature therefore might be the most direct form of art, but in my eyes the creative process is similar in all art forms. At least concerning architecture, I can say that for sure. You have to develop a sense of what you want to achieve, however blurry this picture may be. Eventually an idea materializes. Whether it be a persistent protagonist who struggles in your mind to come alive, or a dance-move that demands to be transformed into a building, or a colour flooding the grey city or ... You follow the lead of your inspiration, and then you have to work on the structures necessary to keep it up, to make it move or whatever it is you desire.

What are you working on now?
My current project is a noir novel featuring a woman who once sympathized with RAF terrorist movement. Now she is confined to a wheel-chair because of Multiple Sclerosis and strives to find the murderer of her ex-husband, a political journalist of Turkish origins, with the help of two equally unlikely allies. I am only halfway through it.

What are your hopes for the future of literature?
In one way or another, literature will always survive because there's an endless flow of stories to be told and an endless need to be told stories. One advantage of literature over film that I see is the fact that books leave you more space for your imagination. I hope people will always feel the need for that, too.

What are your concerns for the future of literature?
What are your views on the future of communication and how technology is changing the way we communicate, read, interact with the world and our imaginations?
I believe that technology can change processes but not humanity itself. Whether we chat virtually or over a cup of coffee – it's still communication. In my lifetime, these new forms of communication have become available, and I have benefited greatly. One thing I worry about, however, is the increasing speed and the continuous accessibility eating up the time we need to dream and feed our creativity.

Respect is my keyword for our future, as much as for the present. We need to respect each other and the resources of the planet we depend upon. Every single person is responsible for the future.